当新格伦火箭第一级稳稳降落在“杰克琳”号回收船甲板时，蓝色起源控制中心爆发的欢呼声几乎掀翻屋顶。
这一刻，杰夫·贝索斯等待了整整13年——他的太空公司终于不再是“永远明年发射”的代名词。
全球商业航天的垄断终于被打破
2025年11月14日的成功回收，让蓝色起源成为全球第二家掌握轨道级火箭回收技术的公司。这个“第二”来得太不容易：SpaceX的猎鹰9号早在2015年就首次实现陆地回收，而蓝色起源足足追赶了十年。
新格伦火箭98米高的银色箭体升起时，现场观众惊呼“这简直是把摩天楼竖了起来”。
火箭回收的技术门槛远超常人想象。垂直回收要求火箭在极短时间内完成姿态调整、减速和精准着陆，误差必须控制在米级范围内。
新格伦的7台BE-4发动机需要像芭蕾舞者般精准协作，任何0.1秒的时序差错都可能导致重演今年1月的爆炸事故。
蓝色起源的研发节奏确实引人质疑。公司2000年成立，比SpaceX晚两年，但直到2015年才用新谢泼德火箭实现亚轨道回收。
而轨道级火箭新格伦从2012年立项到首飞，耗时13年之久。相比之下，SpaceX的猎鹰9号从立项到首飞仅用4年。
这种差异源于两家公司完全不同的技术路径。蓝色起源坚持“步步为营”，先通过新谢泼德验证亚轨道回收技术，再攻关轨道级火箭。
而SpaceX选择直接挑战轨道回收，甚至不惜经历多次爆炸失败。业界戏称这是“龟兔赛跑”，但如今乌龟终于追到了第一赛点。
新格伦的杀手锏：7米直径整流罩
新格伦最引人注目的设计是那个直径7米的巨型整流罩，比猎鹰9号的5.2米整流罩大了近一倍。
这个尺寸意味着它能容纳超大型卫星和空间站模块，比如未来NASA的月球门户站核心舱。
有航天爱好者比喻：“如果说猎鹰9是厢式货车，新格伦就是重型集装箱卡车”。
火箭的运载能力数据更令人震撼：近地轨道45吨，地球同步转移轨道13吨。
这直接对标猎鹰重型火箭的63吨运力，但蓝色起源声称每次发射报价仅6000-7000万美元，几乎是猎鹰重型的一半。如果这个报价属实，商业发射市场可能要重新洗牌。
BE-4发动机的逆袭之路
新格伦的7台BE-4液氧甲烷发动机是蓝色起源的骄傲。单台推力240吨，比猎鹰9号的梅林发动机高出60%。
但这款发动机的研发过程充满波折：原计划2017年交付，实际到2022年才通过认证，直接导致美国ULA的火神火箭首飞推迟数年。
发动机燃料选择也体现了两家公司不同的理念。蓝色起源坚持用液化天然气，认为其燃烧更清洁且成本更低；SpaceX的星舰虽然也用甲烷，但猎鹰系列始终使用煤油。
航天论坛上经常为此爆发争论，支持者称“BE-4是下一代发动机”，反对者则吐槽“连燃料都要标新立异”。
NASA的火星任务为何选择新格伦
本次搭载的ESCAPADE火星探测器是NASA自2020年以来的首个火星任务。
这个选择本身就值得玩味：NASA没有选择SpaceX的猎鹰重型，而是将重要科学任务交给首次正式发射的新格伦。航天分析师认为，这显示官方对蓝色起源技术实力的认可。
探测器的飞行路径也很特别：先绕行日地拉格朗日L2点一年，2026年才借地球引力飞向火星。
这种“迂回战术”能节省燃料，但需要火箭具备精确的入轨能力。两个探测器将研究太阳风如何剥离火星大气，这关系到未来宇航员在火星的生存安全。
今年1月16日的首飞失败至今让人记忆犹新。当时火箭第二级成功入轨，但第一级返回时在距海面3公里处突然爆炸，碎片散落在大西洋上。
事后调查显示，发动机再启动时推进剂供应异常导致爆炸。这次失败让蓝色起源不得不推迟半年调整设计。
航天爱好者从直播画面中发现，爆炸前火箭姿态已出现异常摆动。有观点认为，新格伦的7发动机布局虽然提供冗余保障，但也增加了控制复杂度。
相比之下，猎鹰9号的9发动机呈对称分布，控制逻辑相对简单。这次事故后，蓝色起源改进了发动机点火序列算法。
商业发射市场的价格战要来了
新格伦的报价策略堪称激进。45吨运力报价7000万美元，平均每公斤成本约1555美元；而猎鹰9号每公斤成本约2700美元。
如果蓝色起源能保持这个价格，可能会引发商业发射市场的降价潮。目前新格伦已获得40多个发射订单，包括亚马逊的柯伊伯卫星星座。
但业内人士指出，这个价格可能低于成本价。蓝色起源背靠贝索斯的资金支持，显然在采取“补贴换市场”策略。
联合发射联盟CEO曾公开质疑：“用液化天然气的火箭怎么可能比煤油火箭便宜？除非有人在赔钱赚吆喝。”
不锈钢火箭的意外崛起
有趣的是，中国蓝箭航天的朱雀三号也选择不锈钢箭体+液氧甲烷路线，与蓝色起源不谋而合。
马斯克曾在社交媒体评论：“中国的可复用火箭在猎鹰9号架构中加入了星舰特性”。这种技术趋同现象显示，不锈钢或许真是可回收火箭的最佳材料。
朱雀三号计划今年首飞，其设计高度92米，与新格伦相当。虽然运力稍逊（近地轨道30吨），但采用简化的单发动机设计。
航天爱好者戏称这是“东半球的新格伦”，预计2028年可能实现回收。如果成功，全球可回收火箭将形成三足鼎立局面。
那些年蓝色起源踩过的坑
蓝色起源的发展史堪称坎坷。
2006年启动的新谢泼德项目，直到2015年才实现回收；2012年立项的新格伦，经历7次重大延期；BE-4发动机的研发延误甚至拖累了合作伙伴。公司内部员工曾透露，贝索斯对细节的苛求是进度缓慢的主要原因。
最戏剧性的是2014年与SpaceX的发动机采购纠纷。
当时ULA计划购买BE-4发动机正规配资平台，但SpaceX起诉要求禁止该交易，声称涉及专利侵权。虽然诉讼最终和解，但BE-4的交付因此推迟两年。这段往事至今仍是航天论坛的热门话题。
元鼎证券_元鼎证券官网_配资网上炒股配资提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
相关评论
大盘指数行情走势
热点资讯